책은 그대로인데 내가 달라져 있었다

책장 한쪽에 오래 꽂혀 있던 책을 우연히 다시 펼칠 때가 있습니다. 분명 예전에 읽었던 책인데 낯설게 느껴집니다. 그때는 아무렇지 않게 지나쳤던 한 문장에서 손이 멈춥니다. 한참을 바라보다 문득 이런 생각이 듭니다.

“이 문장이 원래 이런 뜻이었나?” 물론 문장은 달라지지 않았습니다. 달라진 것은 그 문장을 읽는 사람입니다. 젊은 날에는 주인공의 사랑과 이별이 먼저 보였다면, 시간이 흐른 뒤에는 그 사람을 말없이 기다리던 부모의 마음이 보입니다. 떠난 사람의 사연을 따라가느라 미처 보지 못했던 남겨진 사람의 쓸쓸함도 눈에 들어옵니다.

사랑을 해보고 나면 사랑에 관한 문장이 다르게 다가옵니다. 누군가를 떠나보낸 뒤에는 이별을 말하는 짧은 문장 하나를 쉽게 넘기지 못합니다. 부모가 되고 나서야 오래전 소설 속 부모의 말 한마디가 가슴에 들어오는 경우도 있습니다. 문장은 예전에도 그 자리에 있었습니다. 다만 우리가 그 문장을 이해할 만큼 조금 더 살아온 것입니다. 

살아보아야 알게 되는 단어가 있습니다

기다림이라는 말도 그렇습니다. 젊은 날의 기다림은 약속 시간에 늦은 누군가를 기다리는 일처럼 느껴질 때가 많습니다. 하지만 살아가다 보면 기다림이라는 말 안에 얼마나 많은 마음이 들어 있는지 알게 됩니다. 멀리 떠난 가족의 전화를 기다리고, 자식이 집에 돌아오는 시간을 기다립니다. 누군가는 몸이 좋아지기를 기다리고, 누군가는 오랫동안 준비한 일이 좋은 결과로 이어지기를 기다립니다.

용서라는 말도 책에서 읽을 때와 직접 살아낼 때의 무게가 다릅니다. 용서하고 싶지만 마음이 따라주지 않을 때도 있고, 다 잊었다고 생각했는데 어느 날 오래된 기억 하나가 다시 마음을 흔들기도 합니다. 외로움, 후회, 책임, 그리움이라는 말도 비슷합니다. 

사전에서 그 뜻을 찾는데는 몇 초면 충분합니다. 그러나 그 말의 깊이를 이해하는 데는 때로 몇 년이 필요합니다.  그래서 문학 속 한 문장은 독자가 살아온 시간에 따라 다른 표정을 보여주는지도 모릅니다. 

어느 날 문장이 말을 걸어옵니다

젊었을 때 소설을 읽으며 등장인물을 쉽게 판단했던 기억이 있습니다.

“왜 저렇게 살았을까.”

“왜 떠나지 못했을까.”

“왜 그런 선택을 했을까.”

그런데 세월이 흐르면 질문이 조금 달라집니다.

“그 사람에게도 말하지 못한 사정이 있었던 것은 아닐까.” 살다 보면 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 순간이 있고, 사랑하면서도 헤어져야 할 때가 있다는 것을 알게 됩니다. 열심히 노력한다고 언제나 원하는 결과가 찾아오는 것도 아닙니다.

그런 경험이 하나둘 쌓이면 책 속 사람을 바라보는 마음도 조금씩 달라집니다. 예전에는 답답했던 인물이 안쓰럽게 느껴지고, 이해할 수 없었던 선택 앞에서 오래 머물기도 합니다. 문학은 그렇게 다른 사람의 삶을 잠시 들여다보게 합니다. 그리고 신기하게도 다른 사람의 이야기를 읽다가 어느 순간 자신의 모습을 발견하게 합니다. 책을 읽고 있었는데, 어느새 나를 읽고 있는 것입니다.

사람은 자신이 살아낸 만큼 문장을 읽습니다

스무 살에 읽었던 책을 마흔에 다시 읽으면 다른 책처럼 느껴질 수 있습니다. 마흔에 무심코 지나쳤던 문장이 예순에 마음을 붙잡을 수도 있습니다. 그렇다고 젊은 날 책을 잘못 읽었던 것은 아닙니다.

그때는 그때의 삶으로 읽었던 것입니다. 오래된 책을 다시 펼치는 일은 그래서 재미있습니다. 책을 다시 만나는 동시에 그 책을 읽었던 옛날의 나도 함께 만나게 됩니다. 예전에 진하게 밑줄을 그었던 문장이 지금은 평범하게 느껴질 때가 있습니다. 반대로 아무 표시 없이 지나쳤던 문장 하나가 이상하리만큼 오래 마음에 남기도 합니다.

그 사이 책에 무슨 일이 있었던 것은 아닙니다. 우리에게 많은 일이 있었던 것입니다. 사랑했고, 헤어졌고, 누군가를 기다렸습니다. 실패하기도 했고 다시 시작하기도 했습니다. 부모님의 뒷모습이 어느 날 전과 다르게 보이기 시작했고, 미워했던 사람의 마음을 뒤늦게 이해하기도 했습니다. 그렇게 살아온 시간이 문장 사이의 빈자리를 조금씩 채워줍니다.

어쩌면 좋은 책은 한 번 읽고 끝나는 책이 아닐 것입니다. 우리의 삶이 달라질 때마다 다른 문장으로 말을 걸어오는 책일지도 모릅니다. 오늘 책장에서 오래전에 읽었던 책 한 권을 꺼내보시면 어떨까요. 처음부터 다시 읽지 않아도 괜찮습니다. 오래전 접어두었던 페이지, 밑줄 하나 남겨둔 문장만 다시 읽어도 좋습니다.

그 문장이 예전과 다르게 다가온다면 잠시 그 자리에 머물러 보시기 바랍니다. 책은 그대로인데 문장이 달라 보인다면, 문장이 변한 것이 아닙니다. 그동안 우리의 삶이 그 문장까지 걸어온 것입니다.